Agung

Di sana bersemayam

anak keturunannya

Di bawah batu-batu cadas

dari gunung yang keras

Kendati meninggalkan banyak luka

istri mudanya tak pernah memesan

wujud kesetiaan, pekuburan tanpa nisan

Sultan, anakmu masih kecil kala ia menuliskan

Kutipan penyair di tembok makam

"Kenang-kenanglah kami," gores rindunya

Sepeninggal lelaki tua

yang menurunkan seni dalam darahnya

Hidup melarat

Memutus gelar

Kini yang tertinggal

Hanya reka ulang adegan

Kembang setaman

Dan doa di kepala nisan

Sumenep, 3 Juni 2023

Parasit Parasitisme

sejak dilahirkan

benalu tak pernah belajar

menjadi diri yang bukan inangnya

benalu lahir

menyesap saripati

dan ia menjadi

benalu dengan inangnya

mungkin bukan kerugian sepihak

rumah terbakar semenjak kau tak pulang. ketika sadar, kau telah berbenah untuk banyak hal yang rumpang. ada yang tak bisa menyala, padam, seperti amarah yang tak rela redam. namun tak seperti jutaan angan yang telah hilang, kau tak harus mencari alasan untuk pulang.

kau menjerit, lalu kembali.

Kau bilang aku bagian terbaik dari yang terburuk

Bahwa tujuh puluh persen gelasku bukan kau tuang dari botolmu

Mungkin sebotol anggur dengan kadar manis rendah membuatmu lupa

Bahwa ketika masih gadis kau pernah  bahagia

 

Mulutku menahan riak kental, ketika kau membahas tiga sebelum tiga puluh

Jika bahagia bagimu adalah dua puluh tujuh

Maka aku lebih suka air berpuluh-puluh

mengisi gelasku, ketimbang darah yang kekentalannya membunuh

 

Wahai Tuan dan Nyonya,

Gelasku kosong tak bernama

Tulang Panggul

Setitik peluh di sudut pelipis

Tumpah ruah

Bersama ketergesaan yang kembang kempis

Di sela riuh rendah

Ada kubis yang dipanggul

Dan rumah yang dipikul

Gubuk Siput

Di sudut gurun, cangkang kusam bersemayam

Mengangkut rumah di punggung tangan

Menjelma iblis ditelan bayang

 

Di sudut pemukiman, tangan berkejaran

Mengais harapan

Dicekik waktu

Jadi pembakaran kayu

Hangus menjelma asap

Membumbung tinggi ke lautan biru

Paralisis

 

angsa sayap putih

danau merah tua

angsa bulu hitam

terjerat di terali merah

 

jangan,

berhenti

jangan,

berhenti

jangan,

berhenti

jangan,

berhenti

JANGAN,

BERHENTI!

 

ja

    ngan

              ber

      hen

 ti

 

angsa sayap putih

danau merah tua

angsa bulu hitam

tenggelam di genangan darah

Roti Empat Tingkat

Kau terlambat, walau aku hanya mengucap kelakar. Dua jam sebelum keberangkatan, kita tidak duduk berdampingan. Kutaruh di sampingmu barang bawaan, agar kau kian awas. Namun keadaan bus yang lengang membawamu ke dunia tanpa teman.

Tak ada tawamu di segelas kopi pahit sepuluh ribuan. Melihatku, kau tersenyum dengan ekspresi ketidaksukaan. Mengapa pilihanku terasa salah, hanya karena dua cincau hijau yang hadir di meja makan? Bahkan di antara puluhan roti yang berbicara, kita tak pernah menyangka. Bahwa di dalam adonan seharga minuman, ada keju yang tak terukur kepadatannya.

Saat kita pergi menjauh, puluhan lantai bertambah di atas gedung empat tingkat. Seseorang berbaju kuning menuntunmu menyeberang jalan. Dan setelah pergi ke sisi lain, hanya dua sambal sachet yang kubawa pulang.

Bulan Jingga

Kita dua pinang yang dihantam kapak

Sebagianku pergi di tangan bersarung putih pucat
Hancur terkoyak

Apa itu salahku, karena ingin terbagi
Atau salahmu, yang mengatakan tak apa jika pergi?

Kau menjelma bulan jingga, dan aku tetap manusia
Putih, kuning, merah
Tak ada lagi kita

Telentang

Jarum hitam di dalam kotak

Berbunyi teratur tak tik tak

Mengisi ruang di gendang telinga

Di sela riuh rendah bisik menyiksa

Kala tubuh protes mogok kerja

Namun otak sadar sepenuhnya

Sarang

Burung kutilang

Pulang ke sarang

Dekat jurang

Rumah, rumah

Tak ingin pindah

Sayang

Asal fondasi kokoh

Ranting dan daun kering

Rekat tak mudah roboh

Esoknya, ditemukan di dasar jurang

Sarangnya utuh

Ia yang jatuh