Kau bilang aku bagian terbaik dari yang terburuk
Bahwa tujuh puluh persen gelasku bukan kau tuang dari
botolmu
Mungkin sebotol anggur dengan kadar manis rendah
membuatmu lupa
Bahwa ketika masih gadis kau pernah bahagia
Mulutku menahan riak kental, ketika kau membahas tiga
sebelum tiga puluh
Jika bahagia bagimu adalah dua puluh tujuh
Maka aku lebih suka air berpuluh-puluh
mengisi gelasku, ketimbang darah yang kekentalannya
membunuh
Wahai Tuan dan Nyonya,
Gelasku kosong tak bernama
Setitik peluh di sudut pelipis
Tumpah ruah
Bersama ketergesaan yang kembang kempis
Di sela riuh rendah
Ada kubis yang dipanggul
Dan rumah yang dipikul
Di sudut gurun, cangkang kusam bersemayam
Mengangkut rumah di punggung tangan
Menjelma iblis ditelan bayang
Di sudut pemukiman, tangan berkejaran
Mengais harapan
Dicekik waktu
Jadi pembakaran kayu
Hangus menjelma asap
Membumbung tinggi ke lautan biru
Di sana bersemayam anak keturunannya Di bawah batu-batu cadas dari gunung yang keras Kendati meninggalkan banyak luka istri mudanya tak pern...
