Paralisis

 

angsa sayap putih

danau merah tua

angsa bulu hitam

terjerat di terali merah

 

jangan,

berhenti

jangan,

berhenti

jangan,

berhenti

jangan,

berhenti

JANGAN,

BERHENTI!

 

ja

    ngan

              ber

      hen

 ti

 

angsa sayap putih

danau merah tua

angsa bulu hitam

tenggelam di genangan darah

Roti Empat Tingkat

Kau terlambat, walau aku hanya mengucap kelakar. Dua jam sebelum keberangkatan, kita tidak duduk berdampingan. Kutaruh di sampingmu barang bawaan, agar kau kian awas. Namun keadaan bus yang lengang membawamu ke dunia tanpa teman.

Tak ada tawamu di segelas kopi pahit sepuluh ribuan. Melihatku, kau tersenyum dengan ekspresi ketidaksukaan. Mengapa pilihanku terasa salah, hanya karena dua cincau hijau yang hadir di meja makan? Bahkan di antara puluhan roti yang berbicara, kita tak pernah menyangka. Bahwa di dalam adonan seharga minuman, ada keju yang tak terukur kepadatannya.

Saat kita pergi menjauh, puluhan lantai bertambah di atas gedung empat tingkat. Seseorang berbaju kuning menuntunmu menyeberang jalan. Dan setelah pergi ke sisi lain, hanya dua sambal sachet yang kubawa pulang.

Bulan Jingga

Kita dua pinang yang dihantam kapak

Sebagianku pergi di tangan bersarung putih pucat
Hancur terkoyak

Apa itu salahku, karena ingin terbagi
Atau salahmu, yang mengatakan tak apa jika pergi?

Kau menjelma bulan jingga, dan aku tetap manusia
Putih, kuning, merah
Tak ada lagi kita

Telentang

Jarum hitam di dalam kotak

Berbunyi teratur tak tik tak

Mengisi ruang di gendang telinga

Di sela riuh rendah bisik menyiksa

Kala tubuh protes mogok kerja

Namun otak sadar sepenuhnya

Sarang

Burung kutilang

Pulang ke sarang

Dekat jurang

Rumah, rumah

Tak ingin pindah

Sayang

Asal fondasi kokoh

Ranting dan daun kering

Rekat tak mudah roboh

Esoknya, ditemukan di dasar jurang

Sarangnya utuh

Ia yang jatuh